В Советском Союзе любой школьник мог назвать фамилии первых отечественных покорителей космоса – это Гагарин и Титов. Недавно о себе напомнила первая женщина-космонавт Валентина Терешкова, вызвавшая недовольство россиян своим предложением об обнулении президентских сроков. По счету она отправлялась в космос 6-ой.
Все забыли про 2-го дублера Юрия Алексеевича. Этот человек мог быть 3-им космонавтом. Речь идет о Григории Нелюбове. Однако его имя предали забвению. Как и почему это произошло – рассказано ниже.
Призвание
С малых лет Григорий грезил космосом. В молодости его интересовали астрономия и произведения научных фантастов. Своему брату он говорил, что мечтает о путешествии на Луну. На дворе стояли 1940-е годы. СССР находился в руинах после Великой Отечественной. Мечта казалась неосуществимой.
Нелюбов отправился служить в морскую авиацию, где продемонстрировал свои прекрасные качества: интеллект, ответственность, инициативность, храбрость. Поэтому, когда в 1959 г. в стране приступили к засекреченной работе по укомплектованию 1-ой группы отечественных покорителей космоса, Григорий стал одним из кандидатов.
По словам Н. Каманина в произведении «Скрытый космос», на 1-ой стадии по личным делам и характеристикам руководства отобрали около 3 500 претендентов. Однако на собеседование прошло лишь 10% из них. Затем состоялось еще ряд стадий отсева: врачебный осмотр в столице; проверка стойкости психики; тщательная проверка личного дела, в т.ч. сведений о ближних и дальних родственниках.
Все этапы отбора смогли пройти 6 человек, включая Григория Нелюбова.
Великолепная тройка
Отбор и обучение претендентов на полет в космос были строго засекречены. Кандидатам сказали, что им предстоит испытывать новые воздушные суда. Лишь позднее они узнали правду. Первыми тремя космонавтами стали Гагарин, Титов и Нелюбов. Подготовку сконцентрировали на них. Кто первым отправится в безвоздушное пространство, не могли решить даже в 1960 г.
По словам полковника ВВС СССР в отставке А. Утыльева, служившего в то время в Звездном городке, всеобщим фаворитом являлся именно Григорий, а не Юрий Алексеевич.
В соответствии с мемуарами бывших сотрудников, хранящихся в архивах Роскосмоса, был момент, когда планировали отправить первым в космос Нелюбова.
Однако дорогу в безвоздушное пространство Григорию невольно закрыл Генсек ЦК КПСС. Никите Сергеевичу, рассматривавшему личные дела претендентов, не понравилась его фамилия. Так первым космонавтом в истории стал Юрий Алексеевич. Официально удостоверение под № 1 Гагарину вручили 10 апреля. Титов и Нелюбов получили документы под №№ 2 и 3 соответственно.
Злой рок
Основатель отечественной космонавтики С.П. Королев гарантировал, что в космос отправятся все, хотя и поочередно. Григорий искренне доверял Сергею Павловичу и продолжал усердно тренироваться. Однако сама судьба была против Нелюбова.

Первоначально вместо полета космонавта № 3 в безвоздушное пространство послали международную команду. В результате вместо Нелюбова в космос отправились представители национальных меньшинств – Николаев и Попович (они получили удостоверения №№ 4 и 5). Позднее на орбиту, чтобы опередить США, быстро послали женщину – Терешкову (№ 6).
Григорий по-прежнему дожидался, когда его отправят в космос. Длительное ожидание и сильный стресс отрицательно повлияли на состояние психики Нелюбова. Сергей Павлович решил отправить космонавта № 3 отдыхать.
По словам писателя О. Варяника, в отпуске Григорий встретился с коллегами и отправился в буфет. Компания выпила и устроила потасовку. Работники заведения вызвали военных, которые арестовали всех участников драки.
Позднее в комендатуре, когда установили личность задержанных, Григорию предложили попросить прощения и мирно урегулировать конфликт. Однако Нелюбов отказался, настаивая на том, что невиновен.
Гибель
Инцидент поставил крест на карьере космонавта Григория. Первоначально его послали на Кубань, а затем – в Приморье. Здесь Нелюбов продемонстрировал свои лучшие качества: принимал участие в тестировании самолета МиГ-21, занимался тренировкой новых парашютистов и летчиков.
Казалось, что космонавту № 3 удалось вернуть доброе имя. В 1965 г. он с супругой начал подготовку к переезду в Москву. Однако в последний миг им не разрешили перебраться в столицу. Ходят слухи, что виной этому крайне отрицательная характеристика, которую Нелюбов получил от одного недруга.
По словам Каманина, Григорий и Юрий Алексеевич хотели попросить помощи в переводе первого Сергея Павловича, который уважал и симпатизировал Нелюбову. Однако в 1966 г. Королев умер.
СМИ после его кончины напечатали отретушированную фотографию Сергея Павловича в окружении первых 3-х космонавтов. При этом на снимке Григория замазали.
Через несколько суток труп Нелюбова обнаружили рядом с железнодорожными путями. Официально объявили, что он, находясь в пьяном виде, попал под поезд.
Однако несостоявшийся покоритель космоса оставил супруге предсмертную записку. Женщина убеждена, что это было самоубийство. Григорий так и не сумел смириться с тем, что его мечта детства так и не осуществилась.
Пострадал только из-за своего гонора: посчитал ниже своего достоинства извиниться перед комендантом-ветераном! “Дураков НЕ учат – их наказывают!” (с)
Мы давно называемся взрослыми
И не платим мальчишеству дань,
И за кладом на сказочном острове
Не стремимся мы в дальнюю даль.
Ни в пустыню, ни к полюсу холода,
Ни на катере …к этакой матери.
Но поскольку молчание — золото,
То и мы, безусловно, старатели.
Промолчи — попадешь в богачи!
Промолчи, промолчи, промолчи!
И не веря ни сердцу, ни разуму,
Для надежности спрятав глаза,
Сколько раз мы молчали по-разному,
Но не против, конечно, а за!
Где теперь крикуны и печальники?
Отшумели и сгинули смолоду…
А молчальники вышли в начальники,
Потому что молчание — золото.
Промолчи — попадешь в первачи!
Промолчи, промолчи, промолчи!
И теперь, когда стали мы первыми,
Нас заела речей маята,
И под всеми словесными перлами
Проступает пятном немота.
Пусть другие кричат от отчаянья,
От обиды, от боли, от голода!
Мы-то знаем — доходней молчание,
Потому что молчание — золото!
Вот так просто попасть в богачи,
Вот так просто попасть в первачи,
Вот так просто попасть в — палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!..